即使靠着脆弱的日常，也要继续往前走啊！
撰文 | 张宇彤 编辑 | 曹颖
(资料图)
《看天下》杂志原创出品
40岁以后，如何重塑自己的人生？
2017年，一位在北京生活多年的日本女作家，决定搬回她那陌生又遥远的故乡东京，并住进“八平米”——在日本，“八平米”又被称为“四畳半”，是一个只有四个半榻榻米大小的房间。
在此之前，她已经离开东京多年，而现在，故乡从一个遥远的符号变成具体的世界。
房间虽然小，但拥有生活所需要的一切，比如挂着海边风景照的工作墙，一张舒适的床，存放食物的小桌和迷你厨房。
吉井忍和她的八平米小屋 （摄影：都筑响一）
八平米的料理台（摄影：都筑响一）
因为没有冰箱，她不买多余的食物，也没有囤积的习惯，新鲜的食材一顿就吃完。
生活空间变小了，房租也变少了，她得以去探索钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院等等，精神上更充实了。
日籍华文作家吉井忍（Yoshii Shinobu）在新书《东京八平米》中记述了自己的“八平米”生活。在这样生活之前，她也曾犹豫过，一个人到底能不能放下过剩的物欲，更轻盈地活着，在书中她给出了自己的答案，“即使靠着脆弱的日常前进，也请继续努力吧！”
这部关于都市独居生活的作品在豆瓣上获得了8.7分，抚慰了很多中国读者——
“读这本书的时候，我感染了新冠，书里充斥着日本普通人活在当下的氛围，是永远为未来焦虑的中国人少见的安贫乐道。原来是我们太害怕孤独，衰老和死亡了。”
“刚在新冠病情中读了您的书。我盘腿坐在我的卧室里，两个小孩子在客厅里交给爸妈带。我仿佛回到了独自闯荡大城市的那种感觉。一些细碎的温暖逐渐浸润了我。非常赞同您关于陌生人之间的沟通的描述，让人对这个城市产生了信任感和链接。”
无论是在中国还是日本，诺大又孤独的城市里，人都想找到属于自己的一方天地和存在的意义。新春已至，新的一岁，如何构建充满活力的新生活变得尤为重要，从吉井忍的讲述中或许可以获取不一样的思考。
八平米的经济学
我现在所住的房间只有八平米，大约4.5个榻榻米大小，这里没有洗澡间、洗衣机和冰箱，如果买一袋大米回来，存在感都会凸显，感觉好几周我与大米一起饮食起居。
很多人会觉得生活在这里非常不便，就连日本国土交通省，都出过一个“最低居住面积水准”，上面写着，为了享受“健康而有文化水平的生活”，单身者要住在25平米以上的房间。
刚入住的时候，穿着黑色连衣裙、非常友善、爱聊天的房东老太太给我送钥匙，顺着从中介那里听到的“失误信息”跟我寒暄：“听说你做翻译？你可不是住这种地方的人哪！”
回想曾经的住房史，我惊讶地发现自己竟然住过30多个房子，横跨东京、北京、上海、（中国）台北、马尼拉等各个城市。最大的一个房子，有独立的游泳池，池水冰冷，一个人游泳要有两个救生员盯着。
那样的生活也不赖，但我还是最喜欢这个八平米的小房间，它拥有无限可能。正是因为房子不大，所以我这个很宅的人，被迫拽出了门外，感受外面的世界，见到了东京很多角落里的人和事。
这个房子的位置尤其便利，去哪里都近，周围有健身房、钱汤和小公园，到美术馆、图书馆和书店都可以通过公交抵达。
吉井忍目前所居住的中野区位于东京23区的西部，离新宿只有几站距离， 很有现代生活气息的地方。
从经济上看，一个月的房租加上水电费，约合人民币两千元左右，那么娱乐费便可以增多。在东京看一场展览和电影的价格将近人民币一百多元，以前我会觉得有点贵，现在就可以毫不犹豫地掏腰包。这样，我生活的空间虽然是八平米，但也无限延伸至外面更广阔的周边。
其实从北京刚搬回东京的时候，我也经历了一段辛苦的时间，因为自己曾经想象过的未来突然没有了，完全消失了，这让我非常迷茫。当你20岁时，尝试一切好像都没关系，但等你到了40岁，又要重建生活，这时意识上就觉得没那么轻松了。
尽管是日本人，但离开东京很久，刚回来时，我始终觉得自己像一个局外人。我喜欢北京的生活，时常怀念自己住在朝阳区，去菜市场买菜的日子，对我来说，那里充满了人情味。
但人生就是这样，比较大的局面不是自己可以选择的，而往往是被选择的。所以诚恳地面对眼前的变化，是很重要的。
在那段难熬的日子里，我先在乡下住了10个月。稳定的日常，随处可见的熟人，虽然温馨，但也会给我增添一些负担，我十分想念城市的文化生活，就又回到了东京。
在东京，住所定下来之后，我就找了兼职，哪怕是端盘洗盘的工作也干，为的是多和人接触。我集中精力在眼前的事情上，专注地吃饭或者看风景，渐渐度过了艰难的时光。
有人可能会好奇，40岁了不考虑买房吗？见识过我滚石般生活的朋友，都不会这样劝我。
在我看来，房子并不一定等于安全感和归属感，还会限制人的自由。房子会塌，把存在的意义寄托于某一个具体的东西上是危险的。在一个地方安顿下来，继续生活，至少可以想象，未来几个月的自己是怎样的状态，这就是我最大的安全感。
当然，还有一种安全感，和这个城市所拥有的工作、朋友紧紧相关。
人和人的距离没有那么远
不知道你们有没有这样的感觉，只要身体暖起来，一切就会好过一些。
在我八平米的生活中，泡澡成了重要的一项。日本人喜欢泡澡，我也有这样的习惯，小时候泡澡总是和温暖的记忆连在一起，我至今还记得和妹妹还有妈妈泡澡后，妈妈哄我们刷牙睡觉的场景。
但自从长大租房以来，泡澡的习惯在我的生活中消失过一段时间，毕竟自己清洗浴缸太麻烦。八平米中没有洗澡间，倒让我重返钱汤（注：日本的公共浴池）。
钱汤外景。
老钱汤通常是昭和装修风格，在这里，人们放下手机，和不相熟的陌生人聊天，与老板娘循序渐进地交谈，也增进了我和社会的沟通，让人心里很舒服。
我遇到过看上去像混黑社会的美女，为招待孙子一家累得不得了的老太太，怕自己在家洗澡休克的独居阿姨。
东京都市大学人间科学部的一个调查显示，每周至少去一次钱汤泡澡的人有七成觉得自己“非常幸福”。泡澡虽然对我的工作起不了多大作用，但有助于我精神的健康。
感受到他人的存在是健康的，哪怕跟对方没有太多的交流，只感觉到对方的存在，已经足够安慰。
就像我有一个在东京开酒吧的朋友，一年我也就去找他一两次，但每次想到他还在这个城市，便感觉心里很安定，我想这也是我生活的一个锚点。
住进八平米之前，在一次从北京回乡的途中，我认识了一位咖啡店老板，他叫大泽先生，是土生土长的东京人。二战结束时，他才十几岁，经历了书上的很多历史阶段。但不管是大轰炸期间家里被炸得四下破碎，还是和同学一起用竹竿翻尸体找缺课的同学，他都边冲咖啡边说着，语气平和。
后来他的身体越来越差，他自己似乎也有预感。在他生病期间，我打电话给他，有一次意外地无人接听，过了一会儿他才回电话。原来，他这段时间身体不适，我打电话过去的时候，他衣服穿得不规整，看到是我的电话，特地穿好衣服才来回的。
挂了电话，我看着暮色，想到他是先穿好衣服才回电给我的，这样用心待人的人又能有几个。大泽先生最后还是走了，但我想我们已经花了漫长的时间告别，一个人的老去，仿佛一棵大树，这棵树在孤寂的世界将要倒下时，至少有我愿意听他的声音。
金星堂的大泽先生（摄影：吉井忍）
大泽先生和我遇到的很多人一样，不是主流媒体喜欢报道的对象，只是每天和我们擦肩而过的普通人，但他们的故事一样好玩，并且有自己的价值。
这也让我意识到，人和人的距离其实没有那么远，只要真诚地对待彼此，就可以交心。
即使孤独，也请前行
在八平米和他人的交流，也验证了我一直以来的想法，即独居也不等于孤独。这些年选择独居的女性越来越多，可能是因为大家觉得这是一种很好的活法。
我曾在自助洗衣店遇到过一个阿姨，她被丈夫家暴，从家里偷跑出来后独自生活。自己生活以后，她虽然有时觉得工作辛苦，但大体上非常不错，整个人轻松多了。
投币式洗衣间内景，翻翻杂志，看看来往的路人（摄影：吉井忍）。
有人会想象独自生活容易产生孤独感，但即使我们和朋友聚餐，或者走入了婚姻，也依旧会感到孤独，能轻易随着生活状态而消失的，也不叫孤独了。
从小我就喜欢一个人玩，玩法无穷，为此我妈妈还非常担心，劝我多和朋友相处。为了让她安心，我也这样做了，但实际上，我更享受一个人的时光。
疫情期间，日本政府强调大家最好三天出一次门，我乖乖地照办。居家的日子，尽管房间只有八平米，我依旧有很多乐趣。那个时候我看《中国新说唱》，特别喜欢Jony J，就学着用中文唱他那首《不用去猜》，不断地练习后，甚至能完整地唱下来，这让我很高兴，感觉回到了儿时的世界，就像真实版“过家家”。
我还会做各种料理，比如心情不好或者天气冷的时候就煮汤，南瓜汤，地瓜汤，煮的时间都很长，如果说对做饭赋予了别的意义，那就是会让我更轻松。当我做完一顿饭，喝着热乎乎的汤时，身体暖起来，心里也舒服一些。
人生的孤独感本就是常态，如果把它当作问题看，那永远解决不了，就像“你为什么肚子饿？因为你活着”一样。
自由是有负担的，但是我愿意接受。我也更容易被孤独吸引，不是那么害怕一个人。之所以记录我在八平米的生活，我也是想为大家提供一种范本，就是这样生活也没有那么糟糕，挺好的。
当然，独自生活和工作时，我也会怀念在北京上班的日子。那时可以向同事学到很多，有了问题，也有人商量，现在都要独自处理，有时交不上稿子，我也会有焦虑，但没什么是睡一觉解决不了的。
八平米的生活就是日常与非日常相伴，不过人生本来就是这样，幸福与悲伤，福与祸，相互依存，相互转化。无论怎样生活，都有好有坏，我们自己要努力看到好的一面。
祭祀风景（摄影：吉井忍）。
在八平米生活也有6年了，最近我也在考虑是否要搬出去。倒不是对这种生活产生了厌倦，而是觉得东京有意思的地方还很多，想换个环境，再去探索。
有了这种想法之后，我开始轻减家里的物品，扔了一部分后，又感受到了刚入住八平米时，那种脱离物质束缚的自由感——在没有冰箱的日子里，我准备防灾清单的时候，发现自己只需要再添几瓶矿泉水，就全备齐了，我们的生活，需要的总没有想象的那么多。
所以我会继续在八平米生活下去也说不定呢，毕竟我喜欢这个小屋子，每次回到家里就觉得很舒服，也期待春天到来之后，去楼下的邻居阿姨那里，剪几朵喜欢的花，装饰房间。
疫情这几年，我们都经历了许多，但春天已经在路上了。如果说日常是很脆弱的，但我们正是靠着这脆弱的日常往前走，未来我会继续默默地、但也积极地生活下去。
